我們；移動與勞動的生命記事（讀後心得）

「鴨嘴獸是現存在地球上的，龐大的哺乳類家族裡，孤零零地仍用但的形式在生殖舞台上演出的，怪物。」《我們》——駱以軍

看完顧玉玲的《我們；移動與勞動的生命記事》心裡很多複雜的感受。試了幾次從書中擷取描寫移工故事與困境去切入，思索我這樣的普通人該怎麼面對，但這些嘗試都切進了死胡同，除去悲跟憤什麼都不剩的胡同。就業服務法、勞基法如同潦草搭建的工寮，卻意外經得起時間的考驗，如此這般的二十九年。記得移工與台灣勞工的不堪那又如何，只剩恨，覺得很能夠同理，但面對社會歧視，只想嘆氣。唉。

有趣的是，顧玉玲好像知道讀完這本書的人，可能會很痛苦，會嘆氣。所以書本的末端，顧玉玲所寫之後記的後面，黏了一篇附錄，唐諾的一篇附錄，篇名為「仍然相信幸福是可能的」。唐諾用一種我不明白的方式，重講一次書中的部份內容，就打破那個內容的感受，解釋，順著講，再打破。首先，他透過自己的角度為我介紹顧玉玲，在唐諾筆中顧玉玲像是個小孩，處心積慮的想塑造一個屬於「我們」的世界，打破國籍、人種、階級的差異，就為了讓讀者也能成為我們，跟著書中的角色一起移動，並且看著自己因為移動而被迫刻上的記憶。讀了幾頁後，我發覺自己受不了了，他是想整篇都這樣寫嗎？這哪裡還是幸福的可能！這種戲謔般的抽離感真是惹毛我了。

「他以為他是誰啊」、「唐諾是什麼鬼名字」、「到底有沒有好好看這本書啦」。直到我搜尋了一下本名謝材俊，老婆是朱天心，看了他與張大春對談「老派文章的魅力」就覺得，恩，我該冷靜下來。我才是那個什麼都不是的小鬼。再翻幾面，就看到唐諾寫下：「我認得顧玉玲是，她並不以道德神聖性逼迫人，她甚至會勸阻忽然High起來心生衝動的人...人的善念可以非常真摯但通常不會純淨，利他的聲音裡總也夾雜著自我的忖度自我的盤算及種種僥倖。」讀完這段落後，那些切進胡同理的情緒都不見蹤影，跑光光。感覺很像第一次與父親打架的心情，坐在客廳神明桌旁墨綠色鱷魚造型座墊上，心情跌到谷底，
卻非常安心。看唐諾的文字，就像看老人家切柚子，一刀劃下去，汁液噴濺，被噴到臉上，就代表靠得太近了，小心被刀子割傷，退遠點看，這每一刀都是砍在柚子上，柚子總有許多面向，甚至只要願意，柚子甚至可以是方的。

安排唐諾的文字在最後的最後，也等於顧玉玲同意唐諾替她說的那些話。替過High的人療傷。我跟著唐諾的文字跑了一遍得到完全不樣的感受。

最初讀完「我們」覺得像是日記一樣，時間跑到哪就寫出什麼，最後再拼做一塊。重複講述角色也能不斷提供讀者不知道的細節，結果搞得比幻想的還真實。機警又陽光勇敢的麗雅在宜蘭收容所，隔離三個月又九天後，變得無比的憤世忌俗，猜疑人心、因為伊達在大年初五逃逸，很可能死在病床上的重度脊椎損傷患者令狐沖、辛苦拉拔三個小孩長大的淑華、因為城鄉差距從小被排擠的阿溢。我理所當然的照單全收這些故事。如果是我來書寫這些故事，應該也是這樣吧。每次都可以針對同一件事情，講出不一樣的細節，而每個細節之所以被記得，是因為這跟後續的劇情有連結，這種隨時隨地想到什麼說什麼，將整件事情理解的很完整。

透過唐諾的篇章，先前潦草搭建的工寮塌陷，把真實故事的衝擊感埋住。這本書的存在並非要對抗，不是要扭轉歧視（顧玉玲說社會刻板印象、唐諾說社會偏見、人的意識形態偏見）。而是房租，足夠讓TIWA（踢哇）再撐兩年的中山北路三段巷子口的小辦公室，房租。因為這個空間，才能去支持勞工，被困在制度裏頭的勞工，提供最實際的空間隔離，在那裏頭，你是安全的，不論是移工或是其他處境困難的勞工。

說到這裡想打岔一下。因為我想起黃哲翰¹講述1960年代因為「知識經濟」快速發展，各種社會運動蓬勃發展，女性解放、同志運動、素食運動、環保運動、少數族裔運動、反核運動。這些運動人士的聲音會被聽見，是因為他們擁有產值、是因為他們的人脈、是因為他們的網絡，透過快速媒合資訊，提高產值。這些人建構了新的經濟模式與文化，同時也排擠了技術性勞工，只有技術是不夠的，工廠與工程可以透過大量簡化流程來彌平個別技術勞工的差距，甚至可以尋找更便宜的、非技術性的勞工取代。在這個背景下，擁有技術的外籍勞工們，被填補到無能力簡化流程的傳統產業，取代具有相同專業，但薪水是兩三倍高的台灣勞工。

不只是文化衝突，離鄉背井的外籍勞工是沒有這個網絡的。當東南亞政府（泰國越南菲律賓印尼）享受著輸出數千萬流浪海外的勞力取得大量海外資產，部份尋求生路的外籍勞工們空降台灣島，遠離家鄉的土壤。然而他們不是唯一橫空出世的，如同顧玉玲的父親，離開江西廣豐的小雜貨店加入國民黨軍，最後被帶到台灣島。也是從另一塊土地上被拔起，只是台灣政府迅速安置了這一批人。這當然並非尊重人權，而是擔心叛亂，國民黨政權被顛覆。台灣政府太明白這樣的文化衝突下會有的議題。1949年國民政府遷台的兩百萬中國大陸移民，省籍問題製造了大量的悲劇與對立。至2018年的今天仍是選舉會被在意的因素。

台灣政府與東南亞政府，可沒有這樣的利害關係。所以政府官員們各懷鬼胎，希望這一切單純化，如同商品交易般，一端不斷輸出勞動力，一邊不斷給予匯差。其他關於人類尊嚴的問題，結婚、性需求、居住遷徙、勞動等數不完的權利，就忽略掉吧，讓這些需求外部化吧、讓社會去吸收吧、讓最無能轉型的產業及需要被照顧的人們去面對吧。如果外籍勞工們無能處理，看是要把他們趕回國，還是讓把他們的勞動力多再多榨出來些，就不會有那種時間煩惱什麼權利與義務了。既然是商品，就該好好躺在架上，千萬不要想逃跑。

在勞動基準法中，失聯三天，就是逃逸，就是非法的，會被移民署跟警察通緝。顧玉玲用一段話評價這個判斷「如果可以休假，如果可以辭職，誰要逃跑？」在沒有被害人與加害人的關係中，只是離職而已。當然我說風涼話很輕鬆，在真實世界中，我連投娃娃機被吃10塊都很不爽，談到錢，人類都會變得一翻兩瞪眼，沒有情面。

我好奇，人類到底會不會有相同的感受，否則為何顧玉玲需要花這麼大的力氣去書寫，這些凝視的角度是那麼理所當然。書中菲律賓移工們與飛盟的章節（從農村、到都市、到海外的遷移之路），幾個敘事片段都讓我窒息。「她們輪流排班打掃、拖地、倒垃圾；她們開會、討論、任務分工；他們規劃最不花錢又最熱鬧有趣的各式派對，TIWA的工作人員每次都受到最慷慨的款待。」、「事實上，申請來台工作時，健檢證明早就是必備文件了；確定被飛盟錄取後，再檢查一次；來台後，又檢查；此後每六個月，她還要不斷自掏腰包付錢健檢。密莉安想，她莫非是申請要飛上無菌的外太空了？」、「健康檢查，不是確定你的健康，而是恐懼你的帶原；要確定你不髒，正因為打心底認為你是髒的。」

外籍勞工也是人類，如果我能感受這些事情，沒道理不能相信他們感受不到。如果吃虧的感受是那麼真實的，那外籍勞工們覺得吃虧、想家、想休息、需要愛，也是同等的真實。顧玉玲想表達的就只是這樣。

「十五歲的他，隻身北上淡水，白天工作晚上讀書，班上同學多是東部、或南部來的貧窮少年，他們白日坐著全職工人的勞動，夜晚上課時多半打瞌睡、補眠、累得睜不開眼睛，老師也不忍叫醒他們。師生皆有志一同地撐著，要撐到一個基本學歷。但老闆沒能撐這麼久。」

「開學才一個多月，工廠惡性倒閉，學校停止建教合作。阿溢被迫中輟，經叔叔介紹來到俊興街拉鍊廠當童工，切斷了舊時友伴的音訊，無眠無休加班與趕工。」

最後兩段話是阿溢的故事，從一名嘉義朴子小孩的角度，在台灣出生的他，故事會有什麼不一樣嗎？離鄉背井的阿溢同樣在尋找他的故鄉，尋找歸屬感。族群、文化、階級確實造成衝突與排擠，但阿溢與密莉安若能夠認識、理解與扶持，即使沒有被認定是「正常」的關係，也能夠如此這般地生活下去吧。

其實

是一樣的，我們都是一樣的

不一樣的是眼光，我們

同時目睹馬路兩旁，眾多

腳步來來往往。如果忘掉

不同路向，我會答覆你

人類雙腳所踏，都是故鄉

《立場》——向陽

1https://www.facebook.com/dscherhan.huang/posts/10210383608587073