文學是什麼

許久未更新了，這段期間我竟然做到了一些生活上的規律，我放棄了早起跑步與游泳，然而我卻能在早晨精力充沛得起床。甚至有專注度去分給我的小說創作《河馬週間》一篇採取《故事不見了》舞台劇本中角色河馬的故事。原本是打算以繪本的方式去書寫，然而計畫趕不上變化，我把它寫成了具有陰暗風格的小說，故事中混雜了各式各樣的元素，惟獨缺少歡笑，我便稱呼他作為陰暗。我希望自己有能力寫作讓人捧奉大笑的繪本，那對我來說是最想追求的自己，因為開始寫故事後，我才發現黑暗是最簡單可以描述的，快樂卻不是能輕鬆鋪成的，快樂很無聊，快樂就是快樂，快樂的去思索自己正在快樂就是個弔詭的畫面。

要怎麼堆疊出快樂的慢步調，並且將那種書寫的能力傳承下去，是我自己最期許自己的能力。順著這個想法，我融合在文學概論的第一份作業當中，這份作業需要去描述自己內心中的文學世界是什麼，我寫了，但也不確定這是什麼好或不好的東西。

這算是我因為閱讀與寫作，兩者得來的靈感。

希望這是個好的故事。

那麼開始吧。

我認為「文學是自省」。

試想最早文字符號的誕生，是農業帝國官員們為記錄穀物收成，對於自身記憶力不好的自省。然而時至今日，那麼龐大的文學系統，利用文字創造的可能性，已經遠遠不是單純的紀錄物件而已，所以我認為自省的能力便是核心。

談到自省，就必須聊聊，美國密西根大學教授涅斯比(Richard Nisbett)、威爾森 (Timothy DeCamp wilson)共同於一九七七年在《心理學評論》期刊發表的研究。論文中質疑了人類對於自省的概念。質疑的具體方式是透過詢問受試者的母親家族姓氏。

何不我們也來試試看？

「請問，你母親的娘家姓氏是什麼？」

想到了？

那麼下一題：你是如何想到的呢？

「恩…我的腦海浮現了母親的臉，而後浮出母親的名字。從母親名字中，我取得了她的家族姓氏。」

「知道母親的家族姓氏是基本常識吧？！」

「就是想到了阿。」

但，你其實不是很確定。對吧？

心理學家蜜勒(George Miller)曾說「意識裡會主動出現的是思考的結果，不是思考的過程。」也就是說，其實你不曉得自己確切藉由幾個步驟，取得思考的結果。你只負責閱讀大腦給你的報告，卻無法列印處理明細。

這可不行，咱身為偉大的高等智慧生物─人類，無法理解自己的大腦是無法接受的。所幸大腦也知道我們會為此憤怒。於是大腦給了我們除了閱讀以外的能力：編輯。

透過編輯大腦的報告，將情緒、動機、行為，重新排序編輯成自己可以接受的虛假事實。例如：跟家人討論前年過年去了什麼地方，卻被打斷說：「你說錯了啦！哪是這樣。」你說我們有去五嬸婆家走春，他們卻說那是清明節。你說你那天負責開車，穿了一件紅色襯衫，還被誇獎很適合很好看，但他們堅持只有負責開車是真的，甚至連被誇獎的人也不是你，而是你堂姊的兒子，他拿了模範生。

這種事情發生的頻率之高，如果搭配照片或是影片的輔助，保證會讓你大吃一驚。可是，就算我們知道大腦會欺騙我們，編造虛假的事實又如何，還不是能活得好好的。另外這些跟證明「文學是自省」有有關係嗎？

有，我認為「文學」之所以會成立，是因為每個人的大腦都在編故事，這是屬於所有人類，對於身體的、大腦的集體經驗。與此同時，一天當中也會有無數的事物吸引著我們的注意力，有多少人會檢視自己的注意力是怎麼游移的呢？肯定是相對的少數人，最後，顯而易見的事實：不是每個人都有能力將這個在腦中編撰故事說服自己的能力，轉化成符號、文字，進而說服別人。

順著自省的觀點，更進一步解釋為何文學必須是自省的結果，否則在不遠的將來，作家的階梯會被打上問號，不再有人攀爬，或是爬到一半墜落，因為上端沒有自省的源頭，那是一個虛假的頭。

屬於作者個人的自省也是非常孤獨的過程，路徑上沒有任何的人，在此自省的概念也將集體創作做了切割，複數作者組成的作品，注定有著為了尋求共識的變質過程，這無疑與個人因為在意他人眼光而變質的過程是相同的（不論是目的性的或是商業性的變質）。變質的作品是否能映照作者的內心，只有作者自己知道，這是作者的責任。

至於閱讀才是讀者的責任，這牽扯到我認為自省的最後一個觀念，就如同字面上的意思，特別是那些自己未曾接觸過的生命經驗，以及不明白的故事。藉著閱讀文學作品，我們也許能體會舞台劇中演員經常被提醒的一段話：「人的一生當中會經歷過所有的情緒，差別只在於你有沒有明白它是怎麼誕生跟如何轉化的。」一個好的作者為透過自身的轉化過程，提供讀者角度。

「事件像是一顆葡萄柚，觀點像是一把刀，每刀切下去都是事實。」自資系首任院長最愛講這句話。順著這個概念，我認為院長漏了一段：「文學則是是階梯，指引人們前來攀爬、下刀。」文學裡蘊藏的價值觀決定了未來是否有人持續不斷地下刀，切開葡萄柚。瘋狂下刀的結果，才會有源源不斷的葡萄柚噴泉誕生。

未來還有什麼樣的文學作品分類？不知道。但是隨著是自省產出的文字，必然是有未來有展望能對話的。這便我對於文學是什麼的想像。那個透過人類大腦共同的能力幻想，編撰故事，透過故事中洩露的價值觀，吸引著世世代代的青年，一起來下刀，榨出屬於文學的葡萄柚汁噴泉。