心裡頭的東西
過年後,街道上擺放很多安全錐跟紅藍色的閃爆燈,這些東西讓我非常不舒服,我總想下一秒或下個轉角,他們是不是會出現,穿著螢光黃的狗鐵支雨衣、反光條上印著的Police
我討厭警察,理由很多,他們會摸黑躲在樹下臨檢,他們會隱身在死角抓兩段左轉,他們會躲在紅綠燈後抓超速,A3車禍後的冷嘲熱諷。都是些微不足道的小事,是自己活得不受控的結果,倒也與他們無關,他們就只是在工作而已。
但明明與他們無關,他們還是會打學生。
我沒有現場參與過318學運,但那將近一個月的時間裡,半夜回到家中,我都在看著今天發生什麼事情。323變成324的那個夜晚,我也在看著網路上的直播與新聞,一開始,聽說是為了堵江宜樺讓他沒有辦法上班,有群學生打算佔領行政院;東華華文系教授的兒子魏揚是該次的領導者。有那麼一瞬間我覺得自己也在那裡,隔著13.5吋螢幕的我也是盤腿坐在地上,拿著揚聲器的人,縱使我不認識他是誰,對於他喊的每一個口號,我都在心裡跟著喊。
於是當警察開進現場抓人,拉扯拖曳踩踏學生。我的螢幕黑了,我看不見了,從小教育我相信負責維持社會秩序的警察不見了,隔著螢幕我弄不清楚什麼是秩序了,是那種扶著鮮血困惑的臉、還是舉著盾牌的口罩、還是慘叫。
那一個晚上,我就這樣來回來回看,新聞不斷更新,放送現場受傷人數跟被逮捕回警察局的人數,有人說魏揚不是領導者,但這都不是我想看的,我想看的是那些被打的人還好嗎?他們現在還好嗎?那些人是真的人吧?不是我幻想的吧?不單單只是螢幕上的演員吧?
我不懂,明明沒有學生使用暴力,為什麼警察要使用暴力。這就是秩序嗎?把所有不願意配合的人打傷並且關起來?
大三的我不懂自己看到了什麼。
直到去年《我只是個計程車司機》上映後,看著畫面中扮演學生的被毒打、被剝光衣服、頭下腳上的被拖曳著。扮演警察的演員,對著一直以來都嘲笑學生被打是活該的男主角,無助的躺在地上,被警察咒罵著「死共產黨」的一陣猛踹時,我才忽然間明白,無論怎麼自我控制,以為自己是保持社會秩序的小齒輪,都是徒勞的。
打從一開始警察就是被訓練使用暴力解決問題,不論背後的理由是命令、秩序、還是恐懼,都會執行暴力,警察的暴力是政權的底牌。
我討厭警察,理由很多,他們會摸黑躲在樹下臨檢,他們會隱身在死角抓兩段左轉,他們會躲在紅綠燈後抓超速,A3車禍後的冷嘲熱諷。都是些微不足道的小事,是自己活得不受控的結果,倒也與他們無關,他們就只是在工作而已。
但明明與他們無關,他們還是會打學生。
我沒有現場參與過318學運,但那將近一個月的時間裡,半夜回到家中,我都在看著今天發生什麼事情。323變成324的那個夜晚,我也在看著網路上的直播與新聞,一開始,聽說是為了堵江宜樺讓他沒有辦法上班,有群學生打算佔領行政院;東華華文系教授的兒子魏揚是該次的領導者。有那麼一瞬間我覺得自己也在那裡,隔著13.5吋螢幕的我也是盤腿坐在地上,拿著揚聲器的人,縱使我不認識他是誰,對於他喊的每一個口號,我都在心裡跟著喊。
於是當警察開進現場抓人,拉扯拖曳踩踏學生。我的螢幕黑了,我看不見了,從小教育我相信負責維持社會秩序的警察不見了,隔著螢幕我弄不清楚什麼是秩序了,是那種扶著鮮血困惑的臉、還是舉著盾牌的口罩、還是慘叫。
那一個晚上,我就這樣來回來回看,新聞不斷更新,放送現場受傷人數跟被逮捕回警察局的人數,有人說魏揚不是領導者,但這都不是我想看的,我想看的是那些被打的人還好嗎?他們現在還好嗎?那些人是真的人吧?不是我幻想的吧?不單單只是螢幕上的演員吧?
我不懂,明明沒有學生使用暴力,為什麼警察要使用暴力。這就是秩序嗎?把所有不願意配合的人打傷並且關起來?
大三的我不懂自己看到了什麼。
直到去年《我只是個計程車司機》上映後,看著畫面中扮演學生的被毒打、被剝光衣服、頭下腳上的被拖曳著。扮演警察的演員,對著一直以來都嘲笑學生被打是活該的男主角,無助的躺在地上,被警察咒罵著「死共產黨」的一陣猛踹時,我才忽然間明白,無論怎麼自我控制,以為自己是保持社會秩序的小齒輪,都是徒勞的。
打從一開始警察就是被訓練使用暴力解決問題,不論背後的理由是命令、秩序、還是恐懼,都會執行暴力,警察的暴力是政權的底牌。
我發現自己在哭,但哭得很彆扭,我好怕自己的哭聲被電影中的警察聽到。我當然這只是電影,可是我不知道自己如果在電影裡頭會不會被當成共產黨。
「一旦開始哭泣我不知道該什麼時候停下來。」
《我不是你的黑鬼》中,詹姆斯鮑德溫回憶自己參加金恩的葬禮時,寫下這句話。
金恩是第三位因為執行自己的價值觀而被射殺的黑人。葬禮上,詹姆斯鮑德溫以為自己是個不會在公眾場合哭泣的人,但他哭了,再也忍不住了。
影片中詹姆斯鮑德溫曾說:如果要找個詞彙描述黑人,壓抑,只有這個詞。我從他自己連哭泣都要先準備好理由停止才敢哭,才明白他說壓抑是怎麼糾纏著黑人的命運。
影片中有一幕是,某位白人教授質疑,詹姆斯鮑德溫說為什麼你們要自由?為什麼要破壞秩序?明明你們說的每一件不公平待遇發生在每個人的身上,高矮肥瘦美醜勤勞懶惰男女聰明愚蠢,為什麼要強調黑人?
詹姆斯鮑德溫說:「我是一個作家,我在寫作時必須很小心,否則我會有死亡的威脅,不單單是作品不賣座餓死的威脅,而是被殺害。只因為我談論種族。」
「我當然不知道神愛不愛我,但我知道有白人的教會跟黑人的教會,我們上不同的教會,我甚至搞不懂我們信仰的是同一個神嗎?」
「我當然不知道白人有沒有歧視我,但我知道我們在公車上不能坐在一起。」
「我當然不知道教育局有沒有歧視我,但我知道我的小孩會被送去只有黑人的學校。」
「我當然不知道銀行有沒有歧視我,但我知道如果我要申請貸款,並不是容易的事情。」
「有人問我,到底黑人要什麼?我說,我不知道,[Negro]這個詞不是我們發明的,我們不會稱呼彼此黑人,發明這個詞、使用這個詞的人才應該回答這個問題,他們需要這個詞。」
看著網路直播的反軍改團體,喊著「政府帶頭違法」、「保護中華民國」我也不懂他們要什麼,可是他們使用暴力,仗著學長的德高望重,基層警察不敢還手。
那張警察被推倒在地的照片,他右手握拳撐著身體抬頭困惑的嘴形,讓我想起323的夜晚被拖走的學生。
我討厭警察,但我也希望他們平安。
面對暴力,人都一樣脆弱。
https://www.facebook.com/avant1997/posts/2135577036458563
==================================================
工作忙碌到今天,時間很快,來到四月底,從年初許願說要完成河馬小說開始,一年已經過了三分之一了。我對於自己的進度感到憂鬱,雖然每次編輯,都會多個1、2KB。
意外地看到這篇採訪黑澤明導演的影片。
https://www.facebook.com/Godstoryteller/videos/1943903522348448/
「就寫啊,寫嘛,沒什麼好害怕的,有次某個老師(我忘了)就一邊跟我聊天一邊抽菸,偶而拿筆寫,我就好奇呀,我問他,你寫得東西可以給我看看嗎?」
「一旦開始哭泣我不知道該什麼時候停下來。」
《我不是你的黑鬼》中,詹姆斯鮑德溫回憶自己參加金恩的葬禮時,寫下這句話。
金恩是第三位因為執行自己的價值觀而被射殺的黑人。葬禮上,詹姆斯鮑德溫以為自己是個不會在公眾場合哭泣的人,但他哭了,再也忍不住了。
影片中詹姆斯鮑德溫曾說:如果要找個詞彙描述黑人,壓抑,只有這個詞。我從他自己連哭泣都要先準備好理由停止才敢哭,才明白他說壓抑是怎麼糾纏著黑人的命運。
影片中有一幕是,某位白人教授質疑,詹姆斯鮑德溫說為什麼你們要自由?為什麼要破壞秩序?明明你們說的每一件不公平待遇發生在每個人的身上,高矮肥瘦美醜勤勞懶惰男女聰明愚蠢,為什麼要強調黑人?
詹姆斯鮑德溫說:「我是一個作家,我在寫作時必須很小心,否則我會有死亡的威脅,不單單是作品不賣座餓死的威脅,而是被殺害。只因為我談論種族。」
「我當然不知道神愛不愛我,但我知道有白人的教會跟黑人的教會,我們上不同的教會,我甚至搞不懂我們信仰的是同一個神嗎?」
「我當然不知道白人有沒有歧視我,但我知道我們在公車上不能坐在一起。」
「我當然不知道教育局有沒有歧視我,但我知道我的小孩會被送去只有黑人的學校。」
「我當然不知道銀行有沒有歧視我,但我知道如果我要申請貸款,並不是容易的事情。」
「有人問我,到底黑人要什麼?我說,我不知道,[Negro]這個詞不是我們發明的,我們不會稱呼彼此黑人,發明這個詞、使用這個詞的人才應該回答這個問題,他們需要這個詞。」
看著網路直播的反軍改團體,喊著「政府帶頭違法」、「保護中華民國」我也不懂他們要什麼,可是他們使用暴力,仗著學長的德高望重,基層警察不敢還手。
那張警察被推倒在地的照片,他右手握拳撐著身體抬頭困惑的嘴形,讓我想起323的夜晚被拖走的學生。
我討厭警察,但我也希望他們平安。
面對暴力,人都一樣脆弱。
https://www.facebook.com/avant1997/posts/2135577036458563
==================================================
工作忙碌到今天,時間很快,來到四月底,從年初許願說要完成河馬小說開始,一年已經過了三分之一了。我對於自己的進度感到憂鬱,雖然每次編輯,都會多個1、2KB。
意外地看到這篇採訪黑澤明導演的影片。
https://www.facebook.com/Godstoryteller/videos/1943903522348448/
「就寫啊,寫嘛,沒什麼好害怕的,有次某個老師(我忘了)就一邊跟我聊天一邊抽菸,偶而拿筆寫,我就好奇呀,我問他,你寫得東西可以給我看看嗎?」
「拿來一看,诶!他就寫著某個人進來做某件事情。」
「某件事情,就這樣啊,他知道他是要進來做一件事情就對了。」
「要閱讀阿,或是去感受一些東西,才會有東西可以寫,創作不會憑空出現的。」
這陣子很認真的工作也算是去感受吧,我也要繼續相信自己會完成小說。
剛好看到反軍改的老人,暴力打傷警察的照片。心裡頭有些東西,就試著捕捉下來。這個寫法是FB裡一位名稱是吳珊珊的台中國文老師很擅長的一種寫法。當然基本上還是差很多,但是如果我操作順利,讀完這整篇碎碎念,你心裡頭也會有些東西。
這陣子很認真的工作也算是去感受吧,我也要繼續相信自己會完成小說。
剛好看到反軍改的老人,暴力打傷警察的照片。心裡頭有些東西,就試著捕捉下來。這個寫法是FB裡一位名稱是吳珊珊的台中國文老師很擅長的一種寫法。當然基本上還是差很多,但是如果我操作順利,讀完這整篇碎碎念,你心裡頭也會有些東西。
留言
張貼留言